#27「浅井先生が医学部に入るまでに感じた挫折と感謝」ゲスト：浅井大介さん(2024.10.14)

そうなんですよ。僕、京都市内の出身なんですけど、小学校のときは野球部補欠でした。

それで、親に連れられて進学塾に入ることになったんですが、小6のときに入塾試験に落ちたんです。しかも2回も。で、3回目にようやく「お情け」で入れてもらって。

でもね、その教室に入ったときに、なんかクスクス笑われたんですよ。「あ、あの落ちたやつや」みたいな感じで。それでも頑張って、まぐれで一番とか二番の成績を取ったこともあったんですけど、なんかそれもまた笑われた記憶があって。結局その塾でも馴染めないまま、中学受験をして、もちろん落ちました。

今思えば、あのときも主体的に選んでなかった。

合格発表の日、受かった子たちがみんなに褒められてる中で、自分は廊下の傘立ての横に座って、出ていくのを見てたんですよ。同じように落ちた子が2人くらいいて、「俺ら今日、居づらいな」って言ってたのを今でも覚えてます。

あれはほんとに傷つきましたね。

中学では軟式テニス部に入ってました。

でも塾は相変わらず馴染めなくて、中3のときに辞めました。うちの子に聞いても「中3で塾やめるなんて、お父さん変わってるね」なんて言われます。

で、結局高校受験も失敗して、公立も私立も落ちて……最終的に普通科の学校に入ったんですけど、そこも全然馴染めませんでした。

最初は「今度こそ勉強頑張ろう」と思って、予備校の高校生クラスに友達と入ったんですけど、結局それも高2で辞めちゃって。部活にも入りそびれて、友達も少なくて、ほんとにつまらなかった。学校もほとんど行ってなかったんですよ。

朝、学校に行くクラスメイトとすれ違うんですよ。「お前、逆方向ちゃう？」って言われながら、僕は私設図書館とか全然違うところに行ってたんです。そんな感じで、留年しかけてましたね。

でも、誰にもあんまり何も言われなかった。親も「ほっとけ」って感じで。16歳のときに原付バイクの免許を取って、原付で通学してました。(笑)ほんとにまともな高校生活じゃなかったですね。

でもある日、本屋さんで「大学入試資格検定試験」の本を見つけて、「こんなんもあるんや」と思ったんです。ただ、そのときは「自分には無理やな」と思って。それでも、「さぼりながらでも、ギリギリでも高校は卒業しよう」って思ったんですよ。それをすごく覚えてます。

当時の成績は、5段階で「1が3つ、あとは全部2」とかそんな感じで、ほんとにギリギリ。でも、なんとか卒業して。18歳の高校3年の夏は、自分の人生について本気で悩んで、考えてましたね。

そのときに、三つのことをやろうって決めたんですよ。

一つ目は、「人のためになることをしたい」。
二つ目は、「受験へのコンプレックスを克服したい」。
三つ目が、「一度でいいから、本気で死ぬ気で何かをやりたい」。
この三つです。

で、その中で「国立の医学部に行けたら、すごいことやな」と思って。
人を助けたいという気持ちもありましたけど、どちらかというと「今まで本気でやらなかった自分を変えたい」という思いの方が強かったですね。

でも、勉強のやり方がまったくわからなくて。予備校に入れてもらったんですけど、すぐ行かなくなってしまって、夏前にはもう引きこもり状態。
それが3年くらい続いたんです。成人式にも行ってないし、21歳ぐらいまで何もうまくいかなかった。

当時は友達からも「お前どうすんねん」って言われてね。でも、どうにもならなくて。そのうち、北海道の大学で二次募集があったから、受けて、たまたま受かって。それで北海道に行ったんです。

でも結局、そこでまた遊び倒してました。麻雀にパチンコにバイクに……。バイクで事故したり、いろいろあったけど、それでも3年は楽しく過ごしました。24歳になる前に、「このまま卒業しても意味ないな」って思ったんです。

それで両親に電話して、「中退して帰ります」って伝えたんですよ。当時、フェリーで30時間かけて京都に戻ったんですけど、港に着いたら、親が待っててくれてたんですよ。

ほんまに感動しました。「こんなにお金も時間も使ってくれたのに、中退して帰る自分」を迎えに来てくれたんやって思って。　両親はもう亡くなりましたけど、そのとき父が「せっかく港まで来たし、寿司でも寄って帰るか」って言ってくれてね。小さなカウンターのお店で食べた寿司、あれは一生忘れません。あのとき、「今度こそ心を入れ替えて本気で頑張ろう」って思ったんです。

うん。でもね、僕は「心を入れ替える」って言葉は信じてないんですよ。
心は勝手に変わらへん。行動を変えるしかないんです。

だからまず、「今までの勉強のやり方を全部見直そう」と思って、徹底的に分析しました。「自分はやる気があったのになんでうまくいかへんかったんやろう」って考えて。それで気づいたのは、勉強の“やり方”を勉強してなかったってこと。

予備校に行ってるだけで、やった気になってたんですよ。だからまず、「勉強の仕方を学ぼう」と決めました。

それから、当時出版されてた「医学部合格体験記」っていう本を、10年分くらい買いあさったんですよ。どんな参考書をどう使うか、休日の過ごし方、暗記の方法……全部ノートにまとめて研究しました。

「どのやり方が自分に合うか」っていうのを試していってね。そして、自分に合う方法は「間違えた問題だけ徹底的にやる」ことだって気づいたんです。僕は今でも「勉強とは“復習”や」と思ってます。

模試も全部受けて、問題を左に、答えを右に書くノートを自分で作ってね。ある本で「ノートは、入試前日の自分に宛てるラブレターだ」と書いてあって、それを見つけたときに、すごくハッとしたんですよ。「試験前日に、自分が自信を持って見返せるように、まとめるノート」。それが本当のノート作りなんやって。

それを3年間やり続けたら、成績がどんどん上がっていって、最終的に国立の大学に合格できたんです。

でもね、3年間の中で、もうひとつ決定的な出来事があったんですよ。

成績も上がって、友達もできて、順調に見えたんですけど……2年くらい経っても、なぜか結果が出なかった。「なんで自分はここまでやってるのに、まだ合格できへんのやろう」って思ってたんですよ。

ある時ふっとね——お風呂に入ってるときに気づいたんです。
「自分には“感謝”が足りてなかったな」って。
医学部に行きたいとか、結果を出したいっていうのは、全部“自分のため”やったんですよ。自己都合の頑張りやったなって。

だって、もし自分が医者になっても、出会う人たちは“好きで病気になってるわけじゃない”。苦しみや悲しみの中にいる人たちに向き合うのが医者なのに、自分は“うまくいかへん”“結果が出ない”って愚痴を言ってる。それって全然違うなって。

そこで初めて、「自分はほんまに恵まれた環境で勉強させてもらってる」って気づいたんです。新聞配達して、銀行口座作って、勉強の合間に働きながら……それでも勉強できる環境をもらってた。でもそのことに全然感謝できてなかった。それに気づいたのが、すごく大きかったです。

両親もね、僕のことをあんまり干渉しなかったんですよ。「あなたの人生やから、あなたが決めなさい」って。

当時は一日10時間以上勉強してました。でもそれは、誰かに押しつけられたからじゃなくて、自分で選んだこと。「自分が行きたい」って思ってやってたから。しんどくても、楽しかったですよ。模試で全国2位を取ったときなんて、ゲーム感覚で楽しんでいました。

疲れたら科目を変えたり、場所を変えたりしてね。時間の使い方や集中の仕方も、自分なりに工夫してました。そういう経験が、今の仕事とか経営にもすごく生きてるなと思います。

だから僕が振り返っても、一番大きかったのは“主体的に選んで動けたこと”、そして“感謝を持てたこと”。この二つですね。

それにね、ある経営者の方が言ってたんですよ。
「どうせ失敗するなら、若いうちに、なるべくお金をかけずに失敗しろ」って。ほんまその通りやと思う。

僕も10代20代のうちにたくさん失敗できてよかった。
家族もいなかったし、大きな責任もなかった。
予備校代くらいなら、あとで自分で返せるしね。

だから僕、不登校も“失敗”とは思ってないんです。
もちろん問題はあるけど、その中で気づきや学びを得られたら、それは大きな財産。そういうふうに思っていますね。

努力を否定しているわけじゃないんです。頑張るべきときは頑張る必要があるし、そういう局面もあると思います。でも例えば「学校へ行きたくない」っていう子がいたときに、学校へ行くことを頑張るのか、それとも学校以外の選択肢で頑張るのか——そこを自分で選ぶことが大事だと思うんです。

僕自身も、学校がすごく嫌だったんです。でも「大学入試資格検定」を取るよりは卒業した方がいい、と思ってそっちを選びました。クラスメイトに変な目で見られながらも、「行ってよかったな」と今は思っています。

それに、僕はいつも「高卒資格だけは取っておいた方がいい」と言ってるんです。

今はN校とか、いろんな選択肢があります。高校を出ているかどうかで、将来的に選べる道が全然違う。たとえば生涯賃金の面でも、中卒と高卒では数千万円単位で差が出ます。大学で「これを学びたい」と思ったときも、高卒資格があれば進みやすい。だから、何年かかってもいいから、高卒資格は取ってほしいと思っています。

中学は基本的にどんなことがあっても卒業できるけれど、高校をどう卒業するかは人によって違う。そこをどうやってクリアしていくか——それは「努力・根性・我慢」ではなく、「どういう戦略を立てて、どういう方法で登っていくか」なんですよ。

人生って、僕は「山登り」みたいなものだと思ってるんです。
しんどい山に無理して登ってもしょうがない。自分が登れる高さや傾斜、気候、時期、装備をちゃんと考えて、自分に合った登り方を見つけることが大事です。

でも、その「登る山」を決めるのは自分自身なんです。
親や先生が手を引いて登らせてくれるわけじゃない。主体的に「この山を登る」と決めて、自分の足で登ってほしい。そのうえで、「どんなルートがあるか」「どんな準備をすればいいか」っていう戦略や戦術を一緒に考えるのが、周りの大人の役割なんだと思います。

当たり前のことだけど、それがいちばん大事。
結婚も、就職も、転職も、全部そうですよね。自分で決めて、自分で登っていく——それが主体性だと思います。

もちろん、他に本当にやりたいことがあるなら、そっちの道に進めばいいと思うんです。たとえばサッカーでも音楽でも。ただ、残念ながら今の日本社会では、学歴で判断される部分がまだまだ多い。それによって選択肢が狭まってしまうことは、どうしてもあるんですよ。それに、お金っていうのもすごく大事で。

やりたいことができたときに、資格を取るとか、講座を受けるとか、誰かに会いに行くとか、全部にお金がかかりますよね。そのときにお金がなかったら、「まずお金を貯めることから始める」っていう時間的ロスが生まれてしまう。だから、もし今「特にやりたいことがない」なら、まずは高卒資格を取っておく。それが、将来の選択肢を広げるための一歩になると思うんです。

これ、入試前日の自分に向けてノートを作っていたにも通じるんです。しんどくても、苦しくても、意味がないように思えても、それが“未来の自分へのプレゼント”になる。僕は医者としてじゃなくて、一人の人生の先輩として言いたいんです。

事実と感情は分ける必要があります。

社会の“事実”として、学歴や経済状況で見られてしまう現実がある。だから感情だけで動くんじゃなくて、事実を冷静に見て、自分の選択を整えておく。そういう意味で「高卒資格を取っておいたほうがいい」と言っているんです。

今の日本って、少子化や人口減少がすごいスピードで進んでいて、外国の人もどんどん入ってきてますよね。コンビニでも夜勤の店員さんの多くが外国の方だったり。そういう社会の中で働いていくなら、やっぱり学歴があるかないかは現実的に大きいんです。

だから、「中卒で生きていく」と決めて頑張るならそれもいいけれど、もし迷っているなら、取っておいた方がいい。僕はそう思います。

よく「先生はやりたいことがいっぱいあっていいですね」「頑張ってますね」って言われるけど、実は逆なんですよ。

僕、ほんとはサボりたいし、休みたいし、朝も起きたくない（笑）。でも何で頑張れるかというと、“頑張るために目標を設定している”からなんです。みんな、「目標があるから頑張る」と思ってるけど、僕はその逆で、「頑張るために目標を作ってる」。

人生って、“順番が逆”なんですよ。

「感謝してるから成功する」って言葉があるんですけど、それも同じ。
「成功したから感謝する」んじゃなくて、「感謝してるから成功する」。
順番を間違えないって大事なんです。

だから僕は、いろんなことをやってるように見えるけど、全部理由がある。ひとつのことに執着すると、細かいことが気になりすぎて動けなくなるタイプだから、いろんなことを並行してやることで、自分を保ってるんです。それが僕にとっての“頑張り方”。

経営者の勉強会でアメリカのシリコンバレーに幼稚園をいくつも立ち上げた女性と話したんですけど、その方が言ってたのが、「我慢して頑張る未来には、我慢して頑張る現実がやってくる」ってこと。逆に、肩の力を抜いてリラックスして生きていると、そういう未来がちゃんとやってくる。

頑張りすぎるとドーパミン的な“報酬回路”が動いて、「もっともっと」ってなっちゃう。ゲームで次の武器を欲しくなるのと同じで、きりがない。だから大事なのは、「自分がリラックスして幸せだと思える状態をどう作るか」。それが生き方の根っこなんです。

そうですね。自分の診療の中で「朝起きる」っていう目標を設定しても

週に何日起きられました？
次はもうちょっと起きましょう。
次は一時間目から行きましょう。
次はテストでいい点数取りましょう……って、もうキリがないんですよ。

だから大事なのは、「何のために朝起きるのか」「何を目指してるのか」「どこを目指してるのか」「自分の幸せってどういう状態なのか」っていうところ。

だから、「高卒認定を取りましょう」っていうのも、僕は個人的には、あった方がいいと思う。でも、別にいらんっていう選択も全然アリやと思う。ただ、「持っといた方が気持ちが楽になることもあるよ」っていう、そんな感じです。