#14 「不登校元当事者に話を聞いてみた」ゲスト：中西愛さん(2024.7.10配信)

こちらこそありがとうございます！よろしくお願いします。

はい。私の場合は、小学校の担任の先生から、「過度な指導」があったという感じです。大きな声で怒鳴ったり、そういう先生の姿を見てしんどくなったというのがきっかけですね。

しんどさの要因は2つあって、1つ目は、一斉指導ですね。私自身が怒られていたわけではなかったんですよ。先生は私に向かって怒っていたのではなく、友達が怒られているのを見たり、一斉指導でみんなが指導される中でも、まるで自分のことのように感じていたんです。自分ではないことでも、人のことを見てしんどくなる、ということがありました。
2つ目は、先生の理不尽な振る舞いもしんどさの要因だったと思います。先生自身の気分によって、その日の授業の進み具合が全然違ったんです。授業が進まないのは生徒たちのせいだと言われたりもしました。その時の張り詰めた空気感が幼かった私の中では恐怖に近いぐらいトラウマになったというのが、やはりきっかけだと思います。

最初は「お腹痛い」とか「今日は熱っぽいし休みたい」みたいなことを言ってましたね。

小学生の時は、「学校がなぜ嫌か」を全然言葉にして伝えられなかったんですよね。だから、親も「なんでやろう？」って感じでした。家ではしんどくても、先生と好きなように接しているように見えたから、学校でそんなことが起きているとは思わなかったようです。だから、自分の中で閉じ込めて過ごしていた感じでした。やっと言えたのは、もう何年も経ってからですね。

そうそう。2、3年経って、ボロボロボロって「こんなことが嫌だった」って言い始めて。 最初は全然言えなかったです。

そうですね。やっぱり最初のきっかけで、人への不信感を持ってしまって。そこから約10年以上、学校に行ったり行かなかったりを繰り返していました。小学1年生の経験から、「この人は安全安心かどうか」を見抜く力がすごく敏感になってしまって。
だからその後も、何人もの先生を「この先生は無理」と拒否してきました。ちょっと変に過敏になってしまって、先生が合うかどうかをすぐに見極めてしまうようになったんです。

先生が「おいで」とか「大丈夫だよ」と声をかけてくれると、不思議と学校に行けるんです。やっぱり先生の存在って大きくて。逆に「この先生は無理」となったら、別室登校になったり、家にこもったりしていました。

いえ、通っていなかったです。私の場合、小学校では特別にもう一つ教室を作ってもらって、先生と一対一で過ごすような形をとっていました。中学校にも専門の部屋があって、そこに通っていました。自分に合う「居場所」としてのフリースクールは近くになかったし、仮にあっても合わない感じで。

だから基本的には学校内の別室で過ごしていました。勉強というよりも、先生と折り紙をしたり、好きなことをして過ごしていました。元気がなくて、勉強に気持ちが向かない時期も多かったです。親も「とりあえず学校に行ってくれればいい」と言ってくれていたので。

はい。もうめっちゃ。何回もぶつかるんですよ。「なんで行かないんだ」って。でも私自身も、なぜ行きたくないのか、分かっているようで分かってないんですよ。

そうなんですよ。私も、なんか違う理由を言ってみたりしてて。親も、「もう訳わからへん」みたいな感じになってたんですけど…。でもやっぱり、周りの友達も「先生が怖い」って言い始めて。それで、「学校行けへん」っていうのを少しずつ聞き出してくれて。

「あ、ちょっとうちの子もそうなんかな」って、親のほうが先に気づいたんですよね。そのきっかけがあって、「じゃあもう休み」って親が言ってくれるようになってからは、それでもぶつかることはあるけど、だいぶ親子関係も良くなったというか…そんな感じですね。

うん。そうだったと思います。

特別なきっかけがあったわけではなくて……。あるとき、車の中でお母さんと、「3年生の担任の先生ってどんな人だった？」って話していたんです。私は「雲みたいにふわふわしてて、あったかい先生だった」と言っていて。そこから「じゃあ去年まではどうだった？」って話になったときに、自然と「しんどかった」と言えたんです。たぶん、「今」が落ち着いて、安心できる場所があるから、「過去」を振り返ることができたんだと思います。

お母さんも「何が嫌だったの？」と聞いてくれて、「そうだったんだ」と受け止めてくれたことで、一気に話せるようになりました。本当に怖かったこととか、しんどかった事実も含めて全部。ああ、やっぱりあのとき辛かったんだなって、自分でも確認できた気がします。

ありました。それこそ3年生の担任の先生は、本当に初めて「学校ってこういう場所なんだ」って教えてくれた人でした。今までは抑えつけられていたけど、「自由にしてもいいんだ」と思えるようになったし、勉強だけじゃなくて、社会的なことも学べる場所なんだと教えてくれた。そういう先生に出会えたことは、本当に大きかったです。逆にその先生じゃないと不安で、他の授業は受けられない時もありました。

不登校になったきっかけは、心ない言葉を投げかけられて傷ついた経験でしたが、その分、いい大人にもいっぱい出会ってきたなと思います。

そうだと思います。私は本当に「学校に行かなきゃ」「行けるようになりたい」とずっと思っていました。家で学校に行っていない状態でも、ずっと頭の中は学校のことでいっぱいで。ゲームをしていても学校のことが気になって、実際は心が全然休まっていなかったと思います。休んでいるようで、頭はフル稼働というか……。しんどい時間だったと思います。

あります、本当に。親は共働きだったので、学校を休むたびにどちらかが仕事を休んでくれていたんです。それが申し訳なくて…。親に「行ってよ」と言われて「嫌だ」となると家庭の空気も悪くなって……。親が悲しむのも辛いし、お姉ちゃんもいて、引っ張られそうになりながらも頑張って通っていたので、余計に辛かったです。

私はちょうどそのとき、高校生で通信制に変わるタイミングでした。家でパソコンで授業を受けて、Zoomで先生と話す。だから、「コロナで困ってる人いるけど、私全然困ってない」って感覚でした。周りの子たちは「修学旅行に行けない」って悲しんでいたけど、私は最初から通信制で修学旅行もなかったし。

お母さんとも「一番いいタイミングで通信に移ったよね」って話してました。

はい(笑)スクーリングもコロナで全部オンラインになって、引きこもり生活には最適な状況でした。

親が仕事行ってる間、私はおじいちゃんおばあちゃんと一緒に留守番してたんですよ。でね、おじいちゃんが私の中ではすごく「救ってくれた人」なんです。

学校行ってなくても、一切理由を聞いてこなかったし、「なんで行かへんの？」とかも言わへんくて。ただニコニコ見守ってくれてて、一緒に「病院ごっこ」して遊んだり、「遊ぶの楽や〜」とか言ってくれたりして（笑）そういう存在が、当時の私には本当にありがたくて。

やっぱり、その時その時で、私に安心を与えてくれてた人がいるから、今があるというか、生き延びてこれたなっていうのはありますね。

不登校って、悪いことじゃないんです。だから、不登校を認めてもらえると、自分自身を認めてもらえたような気がして。
「ああ、自分の選択はこれでよかったんやな」って思えるんですよね。
そういうふうに感じられることが、私はこれまで、おじいちゃんとの関わりの中で、けっこうあったなって思います。

私も、自分の目指す姿というか…
おじいちゃんとか、これまで助けてくれた先生たちみたいな、
あったかい人になりたいなって、すごく思ってます。

toiroを運営する中でも、
やっぱり今まで出会ってきた大人たち――
おじいちゃんや、小学3年生のときの担任の先生、その後に出会った先生たち――
そういう人たちの接し方を、自然と意識してる気がします。
「こんなふうにしてくれてたな」って、思い出しながら。

私の中に、ひとつ大きな思いがあって。その先生たちがくれた温かさを、私ひとりで止めておきたくないんです。

あんなにあったかい人たちの思いを、私だけが受け取って終わっちゃうのは、すごくもったいないなって。だから、それをつなげていきたいって、すごく思ってて。

私が関わる人たちにも、その温かさが少しでも伝わったらうれしいし、
私に関わってくれる人にも、影響があったらいいなって思うんです。今までもらってきた「安心」とか「大丈夫」っていう感覚を、次の子たちに、ちゃんと渡していきたい。そんなふうに思いながら、今の活動を続けています。